爪楊枝はファッションだと思っていた

ランチを食べ終えた中年の男が、爪楊枝を口にくわえて定食屋から出てくる

当時、大学生だったおれは、ファッションだと思っていた

おれはおっちゃんなんだぜということを印象づけるためのもの

実利的なものではなく、おっちゃんなりのオシャレの一部であると

別に爪楊枝くわえなくても、外見は充分おっちゃんなんだからアピらなくてもいいのにな

月日は流れ、晴れて自分がおっちゃんになった

ファッションでもオシャレでもアピールでもなかった

ないと困る

おっちゃんになってびっくりした

こんなに歯の間にモノが挟まるかね！

取らないと気持ち悪いのだ

年齢を重ねると、歯と歯の間が空いてくる

そこに蒸し鶏なんかが引っかかるのである

定食屋のカウンターに座り、爪楊枝が見当たらないと、厨房の店員のところまで行くようになってもうた

爪楊枝ください